Excusas para escribir: Profundizando en los personajes

Tras el pequeño descanso de la sesión pasada, con la clase comodín sobre la creación de mundos, esta semana retomamos el tratamiento de los personajes.

Cuando tenemos muchos personajes dentro de una historia, ¿cómo conseguimos que todos ellos tengan na voz propia y no resulten aburridos? Toda historia necesita un personaje protagonista, y personajes secundarios de refuerzo, pero incluso aquellos que aparecen de fondo pueden llegar a tener relevancia dentro de la narración.

Y no basta simplemente con el hecho de darles un nombre y una descripción, deben tener sus motivaciones y características que les hagan únicos, dentro de todo el reparto.

Puntos clave:

  • ¿Cómo creas diferentes personajes, y consigues que sean distintos unos de otros? ¡Cuidado con ser redundante!
  • Responde a la pregunta: ¿Quién necesita estar en la historia, para que el argumento avance? Los porteadores de lanzas están bien como parte del escenario pero, ¿quién necesita un carné SAG?

[spoiler title=’N.T.’]SAG son las siglas para Screen Actors Guild, organización conocida en castellano como el Gremio de Actores de Cine, un sindicato estadounidense nacido en 1933, con el objetivo de eliminar los abusos que padecían los actores de Hollywood.[/spoiler]

  • ¡Más personajes crean una escena y una historia más larga! Valora añadir personajes que sean obstáculos, problemas.
  • Además, piensa qué roles necesitan ser personas de verdad. ¿Por qué están aquí, cómo son relevantes en el argumento, y qué quieren? ¿Por qué quiere ocupar este rol esa persona? (según el Método, ¿cuál es mi motivación?) Los personajes necesitan conflictos y deseos fuera de la trama.

[spoiler title=’N.T.’] El Método es un conjunto de técnicas de actuación teatral que se basan en investigar y experimentar la vida del personaje.[/spoiler]

  • Prueba la economía de la caracterización. Un poco de buen diálogo, un personaje en una escena. Reacciones individuales a los personajes principales.
  • No dejes que lo que persigue el personaje secundario se apropie de la historia. Pero tampoco hagas que los personajes secundarios se enfoquen únicamente en los personajes principales.
  • Busca personajes de soporte que representen una cultura o sociedad entera. Recuerda, no todos los alienígenas son ET, ni tampoco las criaturas de pesadilla de Ripley.

Excusas para Escribir 10.7: ¿Quién es toda esta gente?

Mary: Temporada 10, Episodio 7

Brandon: Esto es Excusas para Escribir, ¿Quiénes son estas personas?

Mary: 15 minutos de duración.

Howard: Porque tienes prisa.

Dan: Y nosotros no somos tan listos.

Brandon: Soy Brandon.

Mary: Soy Mary.

Howard: Soy Howard.

Dan: Y yo soy Dan.

Brandon: Todavía estamos hablando sobre el reparto de personajes de tu libro, en relación a la construcción de los personajes de tu historia. Bien, queremos indagar dentro de un reparto amplio y averiguar cómo crear múltiples personajes, como conseguir que sean diferentes unos de otros. Algo que creo que es uno de los grandes problemas de organizar un amplio reparto, la redundancia. Acabas haciendo lo mismo una y otra vez. ¿Cómo consigues que sean distintos unos de otros?

Mary: Bien, voy a lanzarme y a decir que… Al mismo tiempo, también me gustaría hablar sobre como trabajar con un reparto pequeño. Porque algunas cosas son…

Brandon: Escritora de relatos cortos.

Mary: Lo sé. No todo es fantasía épica todo el rato. Pero algunas de las preocupaciones son las mismas, es solo que en una historia corta, tienes que tener todavía más cuidado con la redundancia. Así que una de las cosas en la que quiero que os fijéis cuando estáis mirando el elenco de personajes y la historia que queréis explicar, es en… Quién necesita estar dentro de la historia para que avance el argumento. A veces queréis que hayan personas tan solo para aportar color al trasfondo, pero estamos hablando de la primera línea y del centro, los personajes secundarios, en contraposición con los porteadores de lanzas.

Brandon: Vale. Define la diferencia, pues.

Mary: Vale. Un personaje secundario es alguien que sirve a un rol específico, y por lo general, aunque no siempre, volverán a aparecer. Tienen sus líneas, y suelen tener un nombre propio. Un porteador de lanzas es un término del teatro, que es… Superfluo. Lo que viene siendo básicamente, alguien que literalmente aparece en el escenario acarreando una lanza en la ópera de Aida. Son atrezzo.

Brandon: Correcto. Lo cierto es que tuve un amigo que era estudiante de teatro en la universidad. Me enseñó el término, “Aquí está tu carné SAG”. Si conseguías subir al escenario e interpretar unas líneas, te hacías con una tarjeta del Gremio de Actores de Cine. Eso quería decir que ahora podías unirte a él, habías interpretado tus líneas. Así que empecé a preguntarme si “¿Tiene este personaje un carné SAG o no?”

Mary: Sí. Lo cierto es que no resulta una mala manera de enfocarlo. Un personaje que tiene un carné SAG sería secundario o terciario, pero un personaje lanza es un personaje de fondo.

Brandon: Sí. Si aparecen en los títulos de crédito, lo hacen como Mujer en el Bar número 4.

Mary: Sí, sí. La mayor parte del tiempo es… Es tan solo como una persona aleatoria en el supermercado.

Howard: Orco número 3.

Mary: Orco Número Tres, y son parte del attrezo de la escena. Así que de lo que estamos hablando es de los personajes con los que de verdad vas a pasar un tiempo. Uno de los motivos por los cuales debemos preocuparnos por esto, es porque ello puede hacer que tu escena e historia… Hará que tu escena y tu historia sean más extensas.

Howard: La hará más amplia. Una de las cosas que busco… Hemos hablado de… Qué personajes, qué tipo de gente necesitamos para hacer que la historia progrese. Muchas veces suelo mirar qué personaje puedo poner en juego que vaya a suponer un estorbo. Como este personaje está intentando conseguir sus propias metas, no son los antagonistas, pero van a causar problemas. ¿Cómo vamos a superar estos problemas? O, ¿los superaremos?

Dan: Yo solo… Todavía no ha salido, así que seré muy cauta al hablar de esto, pero el nuevo libro de John Cleaver, El único amigo del demonio, empieza con él trabajando junto a un grupo de gente. Desde un punto de vista realista, probablemente, sabía que el personaje tenía que tener un equipo, y sabía más o menos qué roles debían estar incluidos en el equipo. Tenía que decidir: “Bien, ¿van a ser personas reales, o van a ser algunos de ellos porteadores de lanzas de fondo?” Le di una vuelta, y por cada persona del equipo llegué a describir el motivo por el que  él o ella estaba allí, aquello importante que iban a hacer a, o por, John, y la cosa importante que querían para sí mismos. Para que tuvieran un motivo para estar en el argumento, más allá del hecho de que yo necesitaba llenar el equipo.

[spoiler title=’N.T.’]La novela, originalmente publicada en 2015 bajo el título The Devil’s Only Friend, es la cuarta entrega en una saga que comprende varias trilogías y relatos, que giran en torno al personaje John Cleaver.

En 2017 esta editorial empezó a publicar la saga, con este libro se habrá finalizado la primera trilogía:

Howard: Es interesante que, si te fijas en las caper movies, o las heist movies, tienes al ladrón de cajas fuertes, al cabecilla, tienes al matón, tienes todos estos roles distintos, y eso ya en sí mismo, es muy cliché y no basta. Lo que quieres decir es: “Bueno, vale, tengo este personaje que es la matona. ¿Por qué le gusta pegar a la gente? ¿Por qué este es el mejor trabajo para ella? ¿Qué la empujó a estar en esta posición?”

[spoiler title=’N.T.’]En relación a las películas caper o heist, he decidido dejar los nombres del género  tal y como aparecen en inglés, al no tener una traducción exacta. Ambas son subgénero de las películas de crimen, en las que la diferencia radica básicamente, en el tono humorístico.

Un buen ejemplo de heist/caper movie podrían ser Ocean’s Eleven, Ahora me ves,  o The Italian Job, mientras que podrías encontrar un buen ejemplo de heist en las películas de La Jungla de Cristal o El Golpe del Siglo.

Aunque por lo general las caper movies se basan en atracos o timos, ocasionalmente podemos ver ejemplos basados en el secuestro, como en la película Por favor maten a mi mujer.

Las heist movies tratan sobre robos y crimen organizado. Aquí os dejo una traducción al castellano de la definición realizada en un artículo interesante que habla al respecto de los géneros literarios, pero que puede extrapolarse sin problemas a su correspondiente cinematográfico.

Capers

La característica fundamental de las novelas caper es la inclusión del humor. A menudo presentan ladrones interesantes, o al menos personajes cuyas lealtades o respeto hacia la naturaleza de las leyes queda en entredicho. Por lo general, el crimen de las novelas caper no giran en torno a un misterio. Ves todo el proceso del crimen, sueles conocer a todas las personas implicadas, y lo divertido es ver cómo se planea la jugada, cómo se ejecuta, y apoyar a tu granuja para que escape con el objeto de su robo. Sin ser particularmente violenta en su naturaleza, rara vez incluye cadáveres, y el crimen que tus antihéroes están intentando acometer suele ser un robo, frecuentemente con una ejecución audaz y ambiciosa.

Heists

Muy relacionadas, la historia heist trata sobre el crimen organizado, pero por lo general haciendo hincapié en la formación de un grupo de personajes talentosos y timadores que deberán trabajar en equipo para conseguir su meta. Aunque puede tener el humor desenfadado  del caper, también puede tener un tono más serio y crudo. También suelen contener una considerable dosis de la tensión de un thriller, mientras el lector se encuentra al borde de su silla, ansioso por ver si el equipo consigue llevar a buen término el golpe.[/spoiler]

Dan: Si te fijas en Oceans 11, ese reparto es un poco demasiado largo, no tuvieron tiempo para desarrollar a todas esas personas, y algunos son como: “Él es el hacker”. Aparece en un par de escenas. Pero entonces versa que dónde lo hicieron realmente bien fue con los dos gemelos, que básicamente son la distracción. Se convirtieron en dos de los personajes más interesantes en esa serie, porque tenían personalidades reales, y te dabas cuenta que ese era el motivo por el que les habían contratado, porque eran buenos en ello.

Mary: Concretamente, tenían personalidades reales porque tenían un conflicto el uno con el otro que les aportaba algo más, fuera del argumento.

Dan: Sí. Algo en lo que reflejarse, más allá de, “Aquí, voy a conectar mi ordenador a otro”.

Mary: Sí. En Of Noble Family, tengo un interesante problema que suele darse por lo general cuando… Estoy escribiendo esta novela estilo Jane Austen. Por lo general, vas a una gran mansión, y hay este enorme… El equipo de asistentes que se encanrag de llevar la casa, los sirvientes, a los que… Por lo general, los sirvientes son porteadores de lanzas. Esta novela en concreto tiene lugar en Antigua, en una plantación con esclavos, Y yo no conseguía tener… Necesitaba que todos los sirvientes o esclavos estuvieran en el primer plano, lo que implicaba que no podían ser porteadores de lanzas. O que lo fueran apenas.

Brandon: Eso suena muy estimulante.

Mary: Realmente lo fue. Quiero decir que para cada… Como para la criada que aparece, tenía que asegurarme de darle un arco de personaje, y le conferí sus intereses y algo más allá de simplemente traer una bandeja.

Brandon: A menudo, algo que me hace admirar a un escritor es cuando siento que pueden hacer esto en un espacio muy breve.  Tienen una economía de caracterización, que es lo que sueles necesitar para este tipo de personajes. George Martín es muy buen haciendo esto.

Dan: *inaudible*

Brandon: Hay muchos escritores que son buenos en esto, en escribir una escena corta con alguien. Sabes qué les apasiona, sientes que parecen reales y que están vivos, y no que fueran tan sólo un engranaje más girando en esta maquinaria. Esto es lo que tenemos que aprender a hacer.

Howard: El ejemplo que me gusta es el del Agente Coulson en Agentes de… No Agentes de SHIELD, si no en los Vengadores. Cuando aparece y escuchas esa frase sobre si todavía está saliendo con esa chelista. Es como si de repente, apareciera de la nada convirtiéndose en un personaje.

Brandon: Sí, Joss Whedon es muy bueno haciendo eso.

Dan: Fue un personaje tan bueno, que cuando murió *alerta de spoiler* todo el mundo le quería de vuelta. Consiguió su propia serie de televisión basada en un par de líneas de diálogo muy buenas que le dieron vida.

Brandon: Bueno, ¿cómo conseguimos esto?

Mary: Buen, algunas cosas son como… Un par de buenas líneas de diálogo, pero es… El asunto de la línea de la chelista. Eso nos indica que él tuvo una relación sentimental, que hay alguien en quien está interesado, y que hay algo que quiere, tiene un deseo más allá de todo.

Howard: A riesgo de malograr un ejercicio de escritura que puede o no aparecer, creo que una de las formas en las que yo hago esto, es dibujando. Si sé que estoy insertando un personaje en el comic, empiezo a intentar dibujarlos. Eso activa una parte de mi cerebro. Pero la parte de mi cerebro que compone palabras, la parte de mi cerebro que cuenta historias y produce el lenguaje, todavía no se ha despertado, aunque  está contemplando la imagen. Y empezaré a explicar historias y darles vuelta alrededor de lo que estoy dibujando. Un ejercicio parecido, para un escritor, es colocar un personaje en una escena. Empezar a escribir algún diálogo.

Brandon: Vamos con nuestro libro de la semana. Mary, tú tienes este libro.

Mary: Sí. Me gustaría hablar de The Splendour Falls de Susanna Kearsley. Es un libro que… Lo que ella escribe, es novela histórica de ficción mezclada con romance contemporáneo. Así que hay un elemento de ficción histórica. Hay… Aquí suceden un montón de cosas interesantes, pero ella tiene repartos de personaje realmente extensos, con personajes muy interesantes y diversos, que consigue abocetar de forma realmente rápida. Ellos aparecen en escena muy, muy bien. Así que si estáis interesados en ver a alguien que hace este tipo de cosas que no sea… No son personajes hiperbólicos. Ella lo describe con sutileza, la narración es maravillosa, es una buena lección de historia, y está hermosamente narrada por Barbara Rosenblat. Una narradora maravillosa. Como alguien que hace narraciones, estoy celosa de las voces masculinas que esta mujer puede producir.

Howard: Guay. Si vais a audiblepodcast.com/excuse, podéis conseguir una membresía de 30 días de pruebay conseguir The Splendour Falls de Susanna Kearsley, narrado por Barbara Rosenblat gratis.

Brandon: Dan, había algo que querías añadir aquí.

Dan: Sí. Antes de que abandonemos por completo al Agente Coulson, hay algo muy guay sobre él que quería asegurarme de mencionar. ¿Por qué resulta un personaje tan interesante? Bien, toda su función en la historia es reaccionar a los personajes principales. Lo que le convierte en alguien guay es que reacciona a cada uno de ellos de forma distinta. Es muy sutil. Es como sardónicamente impaciente con Iron Man. Se asusta de Hulk. Es súper fan del Capitán América.

Mary: Adorable.

Dan: Son una o dos frases, eso es…

Howard: Pero se apoya en la Viuda Negra y…

Dan: Se apoya en ellos. Hay un gran sentido de camaradería ahí. Se siente asombrado en cierto modo por Thor. Es el tipo de cosas que puedes darte cuenta en una revisión de pasada. Revisarlas y decir: “Quiero cambiar sus reacciones de forma sutil para cada uno de los personajes principales.” Eso es lo que le da vida.

Brandon: Es una observación realmente brillante, Dan. Me gusta mucho.

Dan: Gracias.

Mary: Otra cosa que me gustaría señalar es que, mientras estamos hablando de que nuestro personaje tenga deseos, hay que asegurarse de que estos deseos no eclipsen la historia. Por ejemplo, utilizando a Coulson como ejemplo, él quiere estar con su chelista. No hay misiones secundarias sobre la chelista. Ninguna.

Brandon: Con todo, otro gran problema aquí se da cuando el variado repa… Los personajes secundarios parecen… Todas las pasiones se concentran en los personajes principales. Estoy pensando en la historia del harén, ¿me seguís? Donde el personaje protagonista… La mención o no del reparto, existe solo para enamorarse de él. Es como si el diverso reparto representara cada una a un tipo diferente de mujer que pudiera enamorarse de él, y todas lo hacen. Eso hace que todo parezca muy superficial en la historia.

Howard: Es cuando nuestros personajes secundarios acaban convirtiendo a nuestro personaje principal en Mary Sue.

[spoiler title=’N.T.’]Mary Sue es un término que se utiliza para esos personajes tan idealizados que claramente es un reflejo del autor o del lector.[/spoiler]

Brandon: Sí. Es un riesgo muy grande. Otro peligro grande con los personajes secundarios es permitir que cada uno represente una cultura o sociedad. Esto… Puedes verlo mucho en los libros de literatura fantástica, donde está el enano, y el enano tiene todos los atributos o características que representan lo que son los enanos. ¿Por qué esto es un problema?

Mary: Bueno, es… El… Mi analogía favorita proviene de los juegos. En el que había un jugador… Y ojalá pudiera recordar el nombre del jugador, digamos que si el único alienígena con el que te hubieras encontrado fuera ET, entonces sería: “Oh, ET.” La siguiente vez que lo vieras… “Es tan cálido y adorable.” Entonces descubres que, en realidad, es un refugiado político de una belicosa especie de alienígenas xenofóbicos, que han caído sobre los humanos y los han decimado. Mientras que si vas de Alien en Alien, pensarás. “Oh, son criaturas terroríficas”, y empiezas a atacar lo próximo que  ves, y descubrs que en realidad era…

Brandon: Su diplomático, que es…

Dan: El florista.

Mary: Que fue… Sí, exacto. Así que el problema de esto, es cuando haces algo así, cuando tienes a alguien que representa una cultura, transforma la cultura en uniforme. Sin ejemplos múltiples, realizas asunciones, porque como humanos nos gusta poner las cosas en cajas.

[spoiler title=’N.T.:’ style=’default’ collapse_link=’true’]Se refiere a que si en una historia haces el insert de un personaje, y este personaje es de otra raza o cultura, y no tienes mas ejemplos con los que comparar (por lo tanto esa es tu única referencia descriptiva de dicha cultura), en tu mente esa impresión puede transformarse en el estándar, en tu prototipo.

Aunque en el podcast queda explicado de forma un tanto extraña, lo que Mary quiere decir es que, si te encuentras por primera vez con un alienígena, esa primera impresión es la que vas a extrapolar a toda la raza.

Si el alienígena es bondadoso, vas a pensar que todos los que son como él, pueden ser bondadosos también. Si el alienígena es malvado, como en las películas de Alien, vas a pensar que todos los xenoformos lo son, y así sucesivamente.[/spoiler]

Brandon: Así que, espera, espera, espera.  Acabas de decir que en nuestro reparto  tiene que ser distintos unos de otros, pero ahora nos estás diciendo que necesitas tener múltiples ejemplos de las varias culturas. ¿Cómo se reconcilian estos dos consejos?

Mary: En realidad, no es tan complicado. Existen un par de elecciones diferentes, según lo amplio que sea tu reparto. Así que en la fantasía épica, puedes tener muchas personas, revoloteando como personajes secundarios o terciarios o incluso como porteadores de lanzas. Si estás escribiendo una historia corta, puedes hacerlo utilizando a un personaje que comenta sobre otro. Si un personaje le dice algo a tu personaje secundario, y utiliza un estereotipo, y el personaje secundario reacciona algo así, “¿En serio? ¿Vas a ir allí?”

Howard: Sí. Tener simplemente a dos enanos debatiendo sobre algo.

Brandon: Sí. Sobre lo que significa ser un enano.

Howard: Bueno, ni siquiera sobre lo que significa ser un enano, pero podrían discutir sobre… Podría debatir sobre comida.

Mary: Nombres de chocolate.

Dan: Es la diferencia entre ver a Gimli en El Señor de los Anillos, y después ver los enormes repartos de enanos en El Hobbit. Hay un  enano que es un poco remilgado y le ofrece a Gandalf el café súper elaborado que ha hecho. Después tenemos al joven, y después tenemos al anciano, y todos tienen personalidades diferenciadas entre sí. El sabio…

Brandon: Esto… Como he dicho antes, evitar el encasillamiento creando dos personajes que provienen de la misma cultura pero que son, muy, muy distintos, te forzará a examinar realmente dicha cultura y a esos personajes.

Dan: Sabes, tengo un ejemplo histórico realmente guay, que es real, sobre este fenómeno. Cuando los colonos europeos encontraron la isla de la Patagonia, la primera persona que encontraron era enorme. Luego volvieron a Inglaterra y dijeron: “Encontramos una isla llena de gigantes”. Podéis encontrar libros de historia y mapas y otras cosas que indican Patagonia, que creo que significa algo así como isla de gigantes. Entonces aparecieron el resto de exploradores y todos eran más o menos altos, pero resultaron gente normal. Todos… Todos se rieron de aquel primer explorador.

*Risas*

Dan: Por dibujar básicamente la cultura de toda la isla…

Howard: Entrando en pánico porque él vio un chico alto.

Dan: Basado en este tío enorme.

Howard: Es interesante. Hablamos de… Queremos escribir personajes secundarios, no porteadores de lanzas, a menos que necesitemos porteadores de lanzas. Comparemos las películas del Hobbit con el libro del Hobbit. En el libro del Hobbit, la mayoría de… Quiero decir, los enanos son un estereotipo, son porteadores de lanzas, se les trata como grupo.

Dan: Sí.  Percibes la personalidad de Balin, Bombur, Thorin y eso es básicamente todo.

Howard: Sí. En la película, podemos distinguirles a todos.

Brandon: Mary, ¿tienes nuestro ejercicio de escritura?

Mary: Así es.  Bien, en el primero de nuestros episodios sobre personajes, os pedimos que escribierais una escena utilizando tres personajes diferentes. Yendo a un supermercado, y yendo a un escondite. Esta vez, quiero que escojáis a uno de esos personajes. Ahora son el personaje secundario de esta escena. Vais a escoger un personaje secundario de la escena que escribisteis…

Brandon: Correcto. Alguien a quien preguntaron por indicaciones, o por alguien… Lo que sea que pasara en vuestra escena. Si no habló nadie más, tomas uno de esos porteadores de lanzas.

Mary: Correcto. Ese es ahora vuestro pro… Vuestro punto de vista de personaje. Una vez más, queremos asegurarnos de que están bien acabados. Así que deben tener algo en juego, algo que quieren. Y conforme estés haciendo esto, se trata de la misma escena, por lo que no puedes cambiar ninguna de las acciones del personaje principal. La única cosa que estás cambiando es el punto de vista del personaje. Así que estás contemplando la misma acción desde el punto de vista de otra persona.

Brandon: Sí. Vas a escribir una historia paralela a una de las tres que hiciste la última vez.

Dan: Tienes que asegurarte que el personaje cuyo punto de vista estás utilizando, tiene una personalidad, tiene algo que quiere. Porque de lo contrario, esto será tan solo una narración.

Howard: Oh, el personaje principal es súper encantador mientras crea su escondite.

Brandon: Muy bien.

Howard: Probablemente eso no sea lo que quieras escribir.

Brandon: Sí, sí, sí. A menos que el personaje principal sea Howard. En ese caso…

Howard: Tú fuiste allí. Gracias.

Brandon: esto ha sido Excusas para Escribir. Os habéis quedado sin excusas. Ahora, id a escribir.

Ejercicio 6:

Vamos a recuperar los tres personajes que creamos para el ejercicio del supermercado, y vamos a transformarlos en puntos de vista. Por ejemplo, si habéis leído El Juego de Ender de Orson Scott Card, tal vez conozcáis La Sombra de Ender, en el que se narra la historia de El Juego de Ender desde la perspectiva de uno de los personajes secundarios, Bean. Muy recomendable, por cierto.

  • Escoge uno de los tres personajes que creaste. Ahora va a ser un personaje secundario. Puede que en la historia que escribiste, el personaje principal se topara con otro personaje “porteador de lanzas”.
  • Toma a ese personaje de atrezzo, ahora va a ser tu personaje principal, el punto de vista desde el cual se narra todo.
  • Tiene que tener su propia personalidad, sus objetivos, su detalle.
  • Ahora escribe una historia paralela con él, donde él se cruza, u observa, o persigue al personaje principal que soltamos al principio en el supermercado.
Como siempre, podéis dejar vuestros comentarios y ejercisio en el foro.

Apasionada de los comics, amante de los libros de fantasía y ciencia ficción. En sus ratos libres ve series, juega a juegos de mesa, al LoL o algún que otro MMO. Incansable planificadora, editora, traductora, y redactora.

Post a Comment

ESTA WEB UTILIZA COOKIES PARA OFRECERTE LA MEJOR EXPERIENCIA